◆導入：高時給の“鍵回収バイト”

主人公の ミナト（仮名） は学生。

深夜シフトのバイト帰りに掲示板を見ると、

妙に時給の高い求人を見つける。

仕事内容はこうだ。

• 廃棄予定のマンション住戸を回って鍵を回収

• 住人はすでに退去済み

• 回るのは 3部屋だけ

• 作業は1時間以内で終わる簡単な仕事

• 時給5,000円

「楽勝じゃん。鍵を拾うだけなら危なくないし」

とミナトは気楽に応募。

依頼主は小柄な老人で、

作業前に“注意事項”を書いた紙を渡してくる。

---

◆◆依頼主の注意事項

紙には、たった3つの奇妙なルール。

1. インターホンは絶対に押さないこと

2. ドアの隙間から中を覗かないこと

3. 鍵は“ドアノブから自然に落ちているもの”以外は回収しないこと

ミナトは

「どう考えてもおかしいよな…住人は退去したんじゃ？」

と疑問に思うが、説明を求めようとすると老人が淡々と答える。

「あのマンションには、まだ“残っている方々”がいてね。

ただし会う必要はありません。」

この意味深な言葉が、

物語全体に不気味な影を落とす。

---

◆舞台となるマンション｜不気味な静けさ

ミナトは深夜1時、老朽化したマンションに到着。

壁にはひび割れが走り、

人気がないのに何かの気配だけが “残っている”。

エレベーターは壊れており、

薄暗い非常階段を上ると

どこかの部屋からかすかな生活音 が聞こえる。

しかし住民は退去したはず。

ミナトは気味悪さを感じつつ、

まずひとつ目の部屋へ向かう。

---

◆◆第一の部屋：空室のはずが“物音だけがする”

101号室。

ノブにはしっかり鍵がかかっており、

ドアの前には依頼主の言うとおりに 鍵が落ちている。

「お、ちゃんと落ちてる。これ回収すればOKだな」

鍵を拾おうとした瞬間――

カタ…ッ

部屋から 家具を動かすような音 がする。

ミナトは思わず

「すみませーん、誰かいますか？」

と声をかけそうになる。

だが、注意事項①

「インターホンは押さないこと」

②

「覗かないこと」

それを思い出し、

鍵だけ回収して足早にその場を離れる。

---

◆第二の部屋：ドアの下から“誰かの影”

次に向かったのは203号室。

ここでも鍵は、

ドアの下に“そっと置かれている”。

ちょうど拾おうとすると、

部屋の中の電気が一瞬だけチカッと点滅。

その瞬間、

ドア下の隙間に“人の影”がスッと差し込む。

立っている。

しかも、こちらを向いているように見える。

ミナトは息を飲んで固まりそうになるが、

注意事項②の「覗くな」を思い出し、目をそらして作業を続ける。

影は微動だにしない。

鍵をつかむ瞬間、

影がゆっくり動き、

ドアに“こちら側から手を添えるような姿” が映る。

ミナトは恐怖で手が震えながらも、

なんとか鍵を回収してダッシュでその場を離れる。

---

◆◆最後の部屋：鍵が“落ちていない”という異常

最後に向かうのは305号室。

依頼されたのは3部屋だけ。

これを終えれば帰れるはずだった。

だが、305号室の前には――

鍵が落ちていない。

床にもない。

ドアノブにもない。

ミナトは一瞬、「戻ろうか」と迷うが、

依頼主の条件③が気にかかる。

“自然に落ちている鍵だけを回収”

つまり、鍵が無い = 回収対象ではない。

「じゃあスルーして戻ればいいだけだ」

そう考えて踵を返そうとしたその時…。

---

◆ドアの内側から「カチャ…」と音が鳴る

静まり返った廊下に、

ドアノブがゆっくり回る音 が響く。

カチャ……

カチャ……

鍵がないはずの部屋で、

ドアノブが、内側から動いている。

つまり――

中に“誰か”がいる。

住人は退去済みのはず。

ならこれは「住人ではない何か」。

ミナトは逃げるべきだと直感するが、

ノブの動きはどんどん早くなり、

ドアが今にも開きそうになる。

---

◆◆開きかけた隙間から“白い手”が伸びる

ミナトが階段へ走り出した瞬間、

背後で

ギィッ……

とドアが数センチ開く。

隙間から覗くのは、

異様に 長い指を持つ白い手。

その手が廊下へ伸びてくる。

引きずられるような“何かの音”とともに、

とても人間とは思えない動きで床を掴む。

ミナトは振り返らずに全力で逃げ、

階段を滑り落ちそうになりながら出口へ走る。

---

◆廊下から聞こえる「こっち…来て…」

逃げている最中、

背後から小さな声がする。

「…こっち……来て……」

まるで呼ばれているように聞こえるが、

声に応じてしまえば危険なのは明らか。

ミナトは耳をふさぎ、

マンションの外へ飛び出す。

その瞬間、声もノブの音もすべて止む。

---

◆依頼主の説明と“3部屋”の意味

翌朝、依頼主に鍵を渡すと、

老人は静かに言う。

「305号室は“まだ”鍵が落ちていなかったでしょう？

あそこは、昨晩……戻ってきたばかり なんですよ。」

ミナトは意味がわからない。

老人はさらに続ける。

「鍵が落ちている部屋は、すでに“空”です。

落ちていない部屋は…まだ空じゃない。」

つまりミナトが回った3つの部屋は――

退去した“住人”が、本当に人間だったかどうかすら不明。

鍵が自然に落ちているというのは、

“中身が消えた”ことを示しているのだと暗示される。

老人は最後にこう告げる。

「鍵が落ちたら、また回ってください。

次はあなたが行く頃でしょう。」

まるで、305号室が近いうちに“また空になる”と予告しているような言い方。

ミナトは震えながら、

二度とこのマンションに近づかないと心に誓い、バイトを終える。

---

◆第3話まとめ｜“音と気配”だけで恐怖を作り上げた神回

第3話は派手な化け物を出さず、

生活音、影、ドアノブの音、手の気配

といった “日常の違和感” を使って怖さを引き出す回でした。

特に読者が震えるポイントは——

• インターホン禁止の理由

• ドアの隙間の影が“こちらを向く”恐怖

• 鍵が落ちていない＝まだ部屋にいる

• 305号室の“戻ってきた”という老人の言葉

• 手の形状が人間ではない

• 最後まで正体を明示しない怖さ

シンプルながら構成が非常に上手く、

シリーズの中でも人気の高いエピソードです。